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Bis repetita

Une pluie fine s abat sur l assistance assemblée autour de la sépulture. Des

flaques froides et boueuses se forment au fond de la fosse. L eau ruisselle doucement

sur les visages baissés vers le cercueil, effaçant les larmes, préservant la pudeur des

proches. Chacun se recueille, le silence de novembre n est troublé que par le

croassement lointain d un corbeau. Ils sont nombreux à être venus apporter un dernier

hommage à celui qui a été un héros de guerre.

Un homme aux cheveux blancs s avance vers le petit podium érigé devant la dernière

demeure de Jean Dufour. On le sent ému, touché par cette disparition. Il s éclaircit la

voix et prend la parole.

«Jean, si je suis là aujourdhui, au milieu des gens qui t ont aimé, e est grâce à ton

comportement héroïque. Tu as su faire preuve dan courage et d un sens de î honneur

hors du commun. Tu as commencé ta carrière dans îa gendarmerie en 1^40, sous le

gouvernement de Vichy. Tes coîîègues et toi avez reçu des ordres abominabîes, iî fallait

les suivre, îa peur était partout. Tu as connu les rafles^ îes familles séparées, emmenées

dans des trains vers les camps, vers la mort,.. Gendarmes et policiers obligés d arracher

de pauvres gens à leurs foyers pour les parquer jusqu au funeste départ. Mais toi, e était

différent. Tu allais dans les appartements, tu forçais les portes à coup de pied, comme îes

autres. Mais quand tu voyais des enfants, tu leur disais discrètement de se cacher dans

les pîacards, les greniers. Parfois, tu laissais îes mamans se dissimuler avec leurs

bambins. Puis, tu allais voir tes supérieurs en disant quil ny avait personne dans le

logement. Tu aurais pu t arrêter îà. Mais lorsque la nuit tombait tu défiais le couvre-feu

et tu allais chercher ceux que tu avais protégés pour leur faire passer la ligne de

démarcation. Tu risquais le peîoton d exécution pour ça ! D abord îes enfants, les mères

ensuite pour plus de discrétion. Et moi, qui suis îà devant toi, je suis un de ces enfants

que tu as sauvés. Tu mas expliqué que tu avais amené maman jusqu à la ligne... Malgré

les efforts et les risques que tu as pris, on ne la jamais revue. C était la guerre. Mais

sache que pour ton courage et ton dévouement, je te serai éternellement reconnaissant. »

Le dos voûté, il rejoint sa place en sanglotant Un jeune homme, vêtu d un uniforme de

la gendarmerie, se détache de l assemblée pour rejoindre l estrade.
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-« Papy, c'est moi Enzo, ton petit-fils,... » II ne peut contenir un gémissement de

tristesse et ravale ses pleurs avant de continuer. «Je suis venu te témoigner tout mon

amour et mon respect, je voulais te dire que tu mas toujours inspiré, que ce que tu as fait

pour ces gens ma guidé dans la vie. je suis devenu gendarme, comme toi, pour aider les

autres, pour sauver des vies. Nous avons eu îa chance de travaiÏÏer ensemble avant ta

retraite. Tu ne peux pas imaginer Ïafierté que cétaitpour moi d être à tes côtés. Tu as

aidé tant de monde. Je sais que tu aurais voulu en sauver plus, mais tu as connu une belle

carrière dans la gendarmerie après la guerre. Même si certaines enquêtes t'ont empêché

de dormir bien des fois, et que tu ne les as pas toutes résolues, une chose est sûre, tu as

toujours fait de ton mieux pour le bien de tous. J ai tellement daàmiration pour toi. Adieu

Papy » Le jeune homme, secoué de sanglots, jette une poignée de terre sur le cercueil,

suivi par les autres personnes ayant assisté à la cérémonie.

Après avoir serré quelques mains et reçu des condoléances, Enzo rejoint sa voiture. Il

est seul. Il voulait s'isoler pour se souvenir des bons moments passés avec son grand-

père. Il doit aller chez son aïeul pour ranger la maison dans laquelle il vivait. Il aime ces

moments en voiture, où au volant, il peut laisser son esprit vagabonder vers ie passé. Il

repense aux discussions partagées, au métier qui les passionnait tous les deux. Derrière

ses yeux mouillés, il revit les moments où son grand-père racontait ses enquêtes. Celle

qui Pavait le plus marqué était celle du « cordonnier fantôme » à la fin de sa carrière.

Des femmes, des jeunes filles, disparaissaient dans la région. Peu de temps après leur

disparition, un colis était déposé dans la boite aux lettres de la gendarmerie. Il

contenait une chaussure. Une de celles que portait la victime le jour où elle s était

évaporée dans la nature. Toujours la chaussure gauche. Pas d empreintes, pas de mots,

juste la chaussure. Celui qui faisait ça voulait qu on sache qu elles ne s'étaient pas

enfuies, on les avait enlevées. Aujourd'hui encore, on recherchait le coupable, le

dossier était toujours ouvert. Le fantôme hantait la gendarmerie. Enzo, assis dans sa

voiture, y songe, les yeux grands ouverts, comme s il scrutait, à travers son pare-brise,

quelqu'un que lui seul peut voir.

Enzo arrive enfin devant la maison. Son amère-grand-père l avait construite de ses

mains et son grand-père était né dedans. Il y avait vécu longtemps seul avant de fonder

une famille. Elle est très ordonnée, il n aurait pas beaucoup de rangement à faire. II
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déambule dans les pièces se remémorant les moments passés avec lui. Il passe devant

les vieilles photos, il y voit sa famille, des moments heureux partagés dans cette

maison. L une d entre elle représente son grand-père au même âge que lui. Leur

ressemblance est troublante. Les mêmes yeux noirs, le même air secret et décidé.

Il commence à avoir faim et se dirige vers la cuisine. Dans le couloir, il passe devant la

porte de la cave. ïl n y est jamais entré. Quand il était petit, son grand-père ne voulait

pas qu il y joue et en grandissant, l attrait qu elle exerçait sur lui s'est peu à peu dissout

dans les préoccupations de l âge adulte. Il saisit la poignée et ouvre doucement. Il sait

que linterrupteur est en bas de l escalier. Il prend son courage à deux mains et descend

dans ce qui ressemble à un puits sans fond. Il comprend mieux pourquoi son grand-

père ne voulais qu il y aille étant gamin. C est impressionnant de s enfoncer à l'aveugle

dans la noirceur palpable de l endroit. C'est effrayant aussi. Il n'y a pas un bruit, seule

une odeur âcre, indéfmissable, accompagne Enzo dans sa descente. Sa progression est

lente, laborieuse et la pente parait interminable. « Allez, encore trois marches et j'y

suis » se dit-il, pour trouver le cran de continuer, tâtonnant les murs pour trouver la

lumière. Enfin, il appuie sur le bouton. Les ténèbres reculent instantanément et la cave

se dévoile à ses yeux. Elle est assez petite et, ici aussi, tout est très bien rangé. Des

outils alignés sur les étagères, un établi dégagé et une grande armoire. Enzo s approche

de celle-ci pour l ouvrir. Mais elle est fermée par un cadenas. Il regarde autour de lui et

ne trouve pas de clé. Il se décide à prendre un tournevis pour forcer la serrure. Il

parvient à la faire céder. Il ouvre les portes et découvre des boites à chaussures en

carton, alignées les unes à côtés des autres. Les étagères en sont pleines. Intrigué, il

regarde dedans. Ce qu il trouve à l intérieur l étourdit.

Des centaines de lettres. Les correspondances qu'il avait entretenues avec les enfants

qu'il avait sauvés. Un trésor caché. Occupé à fouiller dans les boites, il fait tomber le

tournevis qui va rouler sous le meuble et heurter le mur derrière l armoire. La plinthe

émet un son creux, surprenant. Enzo tend la main pour récupérer l'outil et sent de l air

provenant de derrière la penderie. C est bizarre, il ne voit rien d autre qu un mur. Pour

comprendre d où provient ce souffle, Enzo pousse l armoire sur le côté. Elle est lourde,

mais il parvient à la faire glisser. Et là, il découvre une porte dissimulée dans le mur

avec un gros loquet pour la maintenir fermée de l extérieur. Intrigué, il déverrouille la
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porte et découvre une petite pièce. Totalement capitonnée, à l exception d une petite

fenêtre à barreaux, un matelas défoncé sur le sol. Près du mur de gauche, une grosse

malle en osier attend, tel un animal acculé, prêt à mordre. Il s approche, tend la main

et l ouvre brusquement.

L intérieur scintille dans la faible lumière du sous-sol. Disposées sur un tas de tissus,

des pépites dorées luisent sinistrement dans la pénombre. Enzo en saisit une. II la

relâche presqu'immédiatement Une dent en or. Une dizaine de dents en or. Il ne

comprend pas. Dessous, il découvre des robes. Anciennes, usées. Les couleurs sont

passées, mais un détail attire le regard : une étoile jaune brodée sur la poitrine. il en

soulève une pour l examiner sans réaliser ce que tout cela fait ici. Tout à coup, il la

relâche et s écrouie à genoux... La vérité lui tombe dessus et l écrase de tout son poids.

Il n ose pas y croire.

Elle n avait jamais franchi la ligne de démarcation. Voilà où la maman juive, qui n avait

jamais rejoint ses enfants pendant la guerre, avait terminé sa vie. Séquestrée et torturée

ici, dans cette cave, ses cris étouffés par les murs épais. Et apparemment, elle n'a pas

été la seule.

« - Oh, Papy, ce n est pas possible ! ». Un sourire froid soulève les lèvres d'Enzo.

« C'est fou à quel point on se ressemblait. Un jour, j imagine que mon petit-fiîs aussi

trouvera la maîîe. Celle oùj'ai rangé toutes les chaussures. Seulement des chaussures

droites. »
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